1947年春天，在浙江大学任教的苏步青，给同在西子湖畔的丰子恺写了一首乞画诗：“淡抹浓妆水与山，西湖画舫几时闲？何当乞得高人笔，晴雨清斋坐卧看。”意外的是，诗还没寄出，丰子恺的赠画先到了。一来一往的诗画之缘，让他们成为文朋墨友。提起苏步青，人们自然地会想到他攻克世界难题、培养数理人才的模样。但在专业领域之外，鲜少人知道他爱文学，爱诗赋。留下的笔墨，读来有一种别样的情感和文艺范。在数学的国度中，像苏老这样博学多才的人，其实还有很多。人们不禁好奇：理性和诗情是如何在这些大数学家身上共存共生？

近日，位于温州大学的苏步青谷超豪纪念馆揭牌开馆，多样的展品再次丰富了公众的认知。循着馆内暖黄的灯光，穿过岁月的风烟，一位博古通西、文理兼长的学者形象在眼前变得清晰——“跨界诗才”的展板，勾勒出苏步青在“几何”之外的才情与浪漫。

苏步青被称作“数学家中的诗人”，一生创作诗词近500首。他的笔下，有“丹心未泯创新愿，白发犹残求是辉”的豪情壮志；有“樱花时节爱情深，万里迢迢共渡临”的婉约清丽；亦有“客因远游老，山是故乡青”的感时伤世。丰子恺曾评价苏步青的诗：“滋味尤为纯正。”一次，苏步青来到丰家聚会，诗兴大发写下“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”看似信手拈来，却见苏老对事物的敏感及文字表达之娴熟。丰子恺对该诗的喜爱溢于言表，立刻抄写贴在家中。“有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米味同嚼蜡。”

也许是师徒之间的传承接力，苏步青的得意门生谷超豪，对诗词也十分向往：他曾用“人生几何学几何，不学庄生殆无边”来形容学术生涯；面对塞纳河畔的微风和巴黎圣母院的落日，他发出“埃菲金光壮夜色，塞纳银波逐晨钟”之慨；与爱人胡和生相濡以沫，更是把日子过成了诗……也许是数学家之间的无言默契，华罗庚、陈省身、李国平等人在业余之时，也总爱吟上几句。在文学气韵的熏陶下，他们展示出的多面风采和风雅精神，足以证明“数学家是情感丰富的”。

能登顶数学高峰的人，一般有着异于常人的细腻与想象力，这与诗人的特质相吻合。俄国女数学家索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅曾表示，“没有诗人的灵魂就不可能成为数学家。”那么，在理性的世界中，他们何以孕育出诗意的灵魂？

首先，少年时代的阅读习惯奠定了情感抒发的基础。在苏步青谷超豪纪念馆内，陈列着部分他们曾经的读物。时光仿佛回到了清晨笼罩的乡间田野，儿时的苏步青在牛背上熟读《百家姓》《三国志》等古文，养成与诗为伴的习惯；谷超豪则钟爱《十万个为什么》《大众哲学》，不懈探寻哲学与生活的关系。在当时课外读物不足的情况下，能保持对阅读的渴望，已是许下对诗意人生的追求。

其次，能够从历代文学作品中凝结个人思考。苏步青写诗有“三写”和“三不写”：所谓“三写”，即咏人民之志、社会主义之志的写，给人们鼓励的写，有利于中外文化交流的写；“三不写”，即无病呻吟的不写，溜须拍马的不写，客套应付的不写。也正因如此，他能将生活所思化成象征性含义，字里行间的真情，耐人寻味。

犹记得首位菲尔兹奖华人得主丘成桐，27岁完成卡拉比猜想的证明，谈论心境时脱口而出“落花人独立，微雨燕双飞。”后来他又写出《几何颂》《时空统一颂》等作品，被国内外媒体盛赞。而他将这一切归功于父亲，“父亲总是要求我们小时候读诗，其实就是在锻炼我们的文学修养，这对我的研究方向，起到了关键作用。”

数学和诗歌看似相反，但追本溯源，它们都是人类最古老的发现。二者维持着的平衡，或许还能发现前所未有的秩序和美感。笛卡尔被称为解析几何之父，提出的方程式：r=a(1-sinθ)，在坐标系里呈现出浪漫“心形线”，笔端倾泻的情感，理智又动人。如再深究，迎风飘扬的六边雪花，自东向西的哈雷彗星运行轨道……其实都藏着美妙的函数故事。

“数学到了最后就遇到想象，在圆锥曲线、对数、概率、微积分中，想象成了计算的系数，于是数学也成了诗。”雨果在百年前发出的感慨，用来形容文理相通再合适不过。

随着“新高考”改革的推进，越来越多省份取消文理分科。究其目的，在于提升综合素养，让“科学精神与人文情怀的分离”少一些。还有各类诗词节目的兴起，古老简约的语言扣动着现代人心弦，引发无限思考。它们的存在也提醒着大众：可以从诗意之中寻找智慧和灵感。如此 “教育之道”，苏步青早已深谙。初掌复旦时，他就表示，“如果允许复旦大学单独招生，我的意见是第一堂先考语文。”他时常鼓励学生重视语文发展，而他自己也是身体力行。在研究之中、讲堂之上，诗歌都成为他表达思想的重要助力，用诗的语言将数理之风吹进听者心田，培养出一位位享誉国际的数学家。

其实，数理和人文从来都不是对立。在最为冷静的探索求解中，丰沛的情感无疑是接近梦想的催化剂。数学家的诗意，也正是他们的独特之处，在数字、几何围绕中眺望远方，胸中的星辰大海逐渐明朗起来。